

# LBRIS

We know  
books

© Editura EIKON

București, Calea Giulești 333, Sector 6,  
cod poștal 031310, România

Difuzare / distribuție carte: 021 348 14 74  
0733 131 145, 0728 084 802  
difuzare@edituraeikon.ro

Redacția: 021 348 14 74  
0728 084 802, 0733 131 145  
contact@edituraeikon.ro  
www.librariaeikon.ro

Editura Eikon este acreditată de  
Consiliul Național al Cercetării Științifice (CNCS)

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României  
**IONIȚĂ, ADRIANA-ZÂNA**

**Cartea târziului : poeme și prozopoeme / Adriana-Zâna  
Ioniță.** - București : Eikon, 2025  
ISBN 978-606-49-1388-3  
821.135.1

DTP: Mihăiță Stroe

Ilustrație copertă: Jenő Major, *Dintr-o iarnă*

Editor: Valentin Ajder

Adriana-Zâna Ioniță

# Cartea târziului

Poeme și prozopoeme

E I K O N

București, 2025

de la adorații, logorei, expuneri  
se creează astfel un microhabitat de intimitate  
similar conului de umbră,  
unde se retrag  
printre altele, să moară, elefanții  
și cei mai Singuratici dintre oameni,  
cât nu e prea târziu.

## Cuprins

### I. LA UN PAS DE PASUL TRECERII

ninge-n Parâng .....	11
pro domo.....	12
duplicat .....	13
te voi iubi toată vara.....	14
unde bate secunda? .....	17
la <i>shopping center</i> .....	19
solitudinii în pastel.....	20
„Adriana, noi ținem la tine și la amintirile tale...” .....	21
„păstrează-o temporar” .....	23
m-am născut prea târziu .....	24
primăvară, eu .....	28
când taci, nu doare .....	30
but under that surface, I’m crying .....	31
Acoperământul Mamei .....	33
Epilog .....	36
de atunci.....	38
în seama pietrelor... ..	39
ce îți vei aduce tu aminte de pe pământ atunci .....	41
„o cameră numai a mea”, un fel de Singurătate .....	42
nu-l întrebați pe cel singur de ce.....	44
diminează a Anului Nou .....	45
pe când învățam să mor sub surâs .....	47

unde se duc trăirile când se schimbă .....	48
bilet de trecere și de iubire .....	51
Ajunul, .....	55
de-aici se vede Departe ninsoarea .....	56
non omnis moriar, .....	57
pe atunci, .....	58
o fereastră uitată deschisă .....	61
cei care se iubesc fie și o singură zi .....	63
elegie pentru colecționarii de octombrii .....	65
orele dimineții .....	66
nicio muzică nu spune mai mult .....	68
elegie de septembrie .....	69
septembriele lăsate în noi .....	70
plasa de siguranță .....	71
când dorul .....	72
așa e Timpul, .....	73
lanuri de lavandă .....	74
godot nu vine niciodată .....	76
ca să nu ne doboare oboselile lumii, .....	77
prozopem	
chilie de gând .....	78
Cel mai frumos om este cel care am vrut să fiu .....	80
scrisoare de dragoste	
dragă Tu, .....	82
dorul meu dor .....	85
atâta risipă de frumos pe pământ .....	87
poem de (ne)trăită iubire .....	88
ceea ce te va doborî .....	90
„eu sunt cel mai eu atunci când sunt Tu” .....	91
cu cinci ani în urmă .....	92
fragil! sunt copiii! .....	93
rafturile astea îmi dau dreptate, .....	95

prozopem

„asta nu e poezie” se scrie atât de mult	
că prinde să se uite .....	97
copiii merită Pace! .....	98
nicăieri, iubito, .....	99
ceva absurd se dă drept om .....	100
solilocviu .....	102
atunci .....	103

## 2. NU ȘTIAU NICI MARILE PLOI

ce nu știu nici marile ploi .....	107
ceea ce nu știu nici marile ploi .....	109
Eminescu al meu e un areal unde .....	110
despre ce însemna puterea de a iubi .....	111
poemul Întoarcerii-Acasă .....	112
pe când învățam să mor .....	115
poza asta de aproape .....	116
dare de seamă .....	117
„Așteptarea începe când nu mai e nimic de așteptat.	
Așteptarea nu așteaptă nimic” .....	119
ceea ce s-a petrecut atunci a fost un sfârșit .....	121
I love to write daily .....	123
la un moment dat nu se știe de cine .....	124
azi, trec prin mirări .....	126
de mult .....	127
îmi cer plecările .....	128
aveam 19 .....	129
era și atunci octombrie .....	130
așa se face .....	131
diminețile astea de abur des .....	132
cântec pentru Jeni .....	133

septembrie,.....	134
dacă tot se prescrie .....	135
și nu știam și nu știam .....	137
din gălbenirea frunzei și din ierbi.....	138
nu atunci, mult mai târziu.....	140
din 12 August acela, mai exact, la ora 11, .....	141
în dimineață asta de 18,.....	142
când scriam asta, eram mai puțin.....	143
când taci nu doare .....	144
când rămâne fără timp.....	145
la vremea când, nemuritoare,.....	146
și dacă .....	147
Itaca, Itaca.....	148
prozopoeem.....	149
amintirile rămân la locul lor.....	150
„e timp destul ca să-ți compui o față” .....	151
învățătorii mei de aici și dintre stele.....	152
la zi, suflete,.....	153
prozopoeem.....	154
știi, prietene,.....	156
sunt 27 aici și un chip ca o bornă desparte.....	157
atât de mult am stat între cuvinte.....	158
sufletul de Mamă.....	159
și între timp nu s-a schimbat nimic.....	162
pentru că e aproape imposibil.....	163
prozopoeem.....	164
poate .....	165
tot ce ating.....	166
cu fiecare zi .....	167
în urmă cu trei ani,.....	168
Albastrul primei iubiri .....	169
Prozopoeem .....	173

Viața în vitrină .....	177
În pauza dintre două lucruri nu-i nimic .....	178
Cred, Doamne.....	179
crede-mă, Maestre, am citit toate cărțile care .....	180
ceea ce nu mi-am închipuit niciodată.....	181
când m-am întors .....	182
tu să continui să cânti și atunci .....	184
Centrum Mundi.....	185
la fiecare pas nu mai e cu puțină nimic,.....	186

### 3. DU-TE SPRE TINE

după domnia ta, .....	189
dacă anumite lucruri .....	190
poate .....	191
adăpostit de mori de vânt.....	192
când liniștea se rupe în bucăți .....	193
ieșirea din rând .....	194
nu sunt sigură .....	195
de aici până departe unde e .....	196
într-una dintre zile, .....	197
nu toate loviturile lasă în urmă răni .....	198
când scriu e bucuria intrinsecă aceea .....	199
nu-l întrebați .....	200
de la o vreme .....	201
poate exista, .....	202
cunosc bine traseul acesta pe care îl duci.....	203
poate .....	204
aveam certitudinea, privind.....	205
cred, Doamne, ajută necredinței mele.....	206
când liniștea se rupe în bucăți nu .....	207

uneori e.....	208
nu, .....	209
tăcerea se alege bob cu bob .....	210
cel singur e .....	211
e liniște .....	212
prozopoeem.....	213
orele dimineții conțin .....	215
când a uitat să închidă după el, .....	216
nu e ciudat că orice coerență este produsul unei amputări?.....	217
încă mai dobor ziduri, după singurul.....	218
nu știi ce mi-a rămas să mai duc pe sub cuvinte .....	220
e un soi de tristețe .....	221
sala de așteptare .....	223
din câte povești m-a dislocat realitatea .....	225
e liniște acum, să o lăsăm așa .....	226
când se adună într-o singură zi.....	227
când te-ai născut prea târziu.....	228
în niciun loc select.....	230
mai mult decât liniștea lui Beethoven.....	231
mâine, în oraș, vine târgul de carte .....	232
Maria mea, .....	234
între cele care rămân neîntinate.....	235
o, nu îmi spune să măsoar distanța dintre.....	236
Dragă Mamă, .....	237
dar eu știu că ar fi de ajuns o potecă de munte, .....	239
în loc de o distanță, îndeobște așa .....	240
tratat despre așteptarea în zadar.....	241
despre marea cantitate de ieri .....	242
ca să nu ne doboare oboselile lumii,.....	243
ajuns, ca-n Pessoa, .....	244
Market.....	245

ce ar fi ieșit din vorbe .....	247
la zi, laudatio	
prozopoeem.....	248
hai să fim fericiți.....	250
când mi se face dor .....	252
în loc de sfârșit.....	253

1.  
La un pas  
de pasul trecerii

„Atunci când n-am să mai pot  
iubi pe nimeni am să mor  
voi, cei care știți că meritați dragostea mea,  
aveți grijă să nu mă ucideți.”  
Geo Bogza

**ninge-n Parâng**

și e viscol, niciun zbor de pasăre niciun cântec,  
dragostea mea,  
în afara șuierului alb de zăpezi zvon absurd  
de pe un alt tărâm  
unde se face sfârșitul știut  
și devastator pentru un trunchi desfrunzit  
care își mută pe sunet tăcerile frânte sub stern  
ninge și e târziu, dragostea mea, cântec șoptit  
am să dau pe vuiet vocea mută din piept  
să pot să mă ascult eu întâi  
înainte s-ajung zăpadă sau vaier nebun  
final absurd  
oare mai ies viu din iad, voi mai fi  
atât de viu încât să te văd  
să te simt  
ninsoare-n mătăanii  
cu lacrimi de sfânt  
când ning peste tine cântec șoptit  
eu sunt  
dragostea mea, ninge-n Parâng  
și e târziu

nu știu dacă marginile rămân vizibile  
când  
tai cu mâna aerul  
despart de vălmășeala dinafară  
cum aş trasa  
un timp  
tremurat  
provizoriu  
nu știu dacă nevorbind este la fel  
cu Tăcerea sau o încercare  
de-a copia  
neîntinarea de viață  
[pe o hârtie de calc umbra  
umbrei atinsă-i privirea]  
poate de aceea e scrisul tacit  
mediere  
între *vorbele incisiv* încolțind  
totdeauna o rană  
și inofensiva Tăcere  
așternându-se blând  
sub cuvânt  
unde-ți îngenunchezi  
învins  
inima

duplicat

am crezut că e de ajuns dacă primesc ziua ta  
pe ușa din față  
pe unde vin de obicei oamenii rari  
aceia  
care nu-și lasă nicio zi la tine nicio noapte  
nici pe ei înșiși  
mai mult decât impresia pe fugă  
străvezie spune

„așa se păstrează lumea neîntinată  
de privirile zilei  
de o seamă cu tine, singurătate  
stăpână de drept”

secund în viața ta se aștern  
resturi anexe ca-n dune  
zilelor rămase în tăceri de rând  
curgându-te discret  
ca pe o singurătate de nisip  
pe tine, neînchipuitule de singur  
tu cu tine

te voi iubi toată vara

motto

„stând acolo și întrebând: ce va fi  
dacă trecem de frumusețe?”

Ingeborg Bachmann

am fost cei din urmă inocenți  
din cătunele lunii  
pribegind prin orașe frumoși  
cât vara va fi ținând cu noi  
cum de obicei ții cu cel fragil  
la urmă și tăcut  
în vraja lumii pe vechi  
cu doi locuitori  
ca prin minune  
vara aceea ne încăpu pe amândoi  
într-un pliu de lună plină  
sau într-un torent de iris stânjeniu  
prelins pe buze în lava de sărut  
de atunci  
torentele splendorii vin  
dintr-un pliu de vară  
în zâmbetul unic „zâmbetul acela”  
tremur culcat în umbra privirii  
cu numele tău sub clavicule,  
mut, ca în pieptul de lună

tu în loc de dimineață de săptămână  
de an de vreme de vale de oameni  
de arșiți și mai cu seamă  
de mine desprinsă din coastă de adam  
să renasc pentru vara din tine

cu o lume  
ce începe geneza de seară cu „Tu”

fiecare stare apoi fiecare gară aeroport țară  
au în comun același punct cardinal  
cu plecare în zâmbetul tău din vara aceea  
când am fost cei mai frumoși inocenți  
din cătune de lună

dar vai ar fi trebuit să știu  
cineva să îmi spună la ivirea în lumină  
deja tu erai te iubeam  
mult înainte de logos  
înainte de a cădea amândoi învinși de cuvinte  
te iubeam  
când nu existau vorbe grăbite să ne-o ia înainte  
împerechindu-se arbitrar de față cu noi  
puși la îndoială  
că am fi altfel decât opaci  
mai mult zid între tăceri  
noi după unii  
straniu înger pronominal întrebând  
în cea mai curată dintre tăceri  
neîntinată de suferință

„ce va fi în urmă dacă trecem de frumusețe?”

va cădea altfel lumina  
se va chirca lumea  
nu va mai încăpea și cocleala  
suflată pe noi în cea mai kitschoasă spoială

de vremea ce strigă surd  
neauzită în norii tăcerii de apoi  
noi suntem cei mai frumoși locuitori  
ai iubirii cât vara

### unde bate secunda?

Unde bate secunda asta  
pe dinăuntru închisă  
într-o vamă?  
la care dintre porți  
nu e niciun vameș  
scăpat din terțe balade  
să strige pe șleau  
hei, ți-a căzut ceasul din ore  
s-au spart cioburi secundele tale  
la ultimul check-in  
și un rest din ce ai fost  
s-a închis definitiv pe dinăuntru  
sufală în pomadă sub dâre  
din plâns să te scadă  
un artefact  
de pe vremea când ceasul tău juca pe la porți  
simulacru de viață  
sub acoperire?

la capăt  
nimeni nu strigă  
hei, ți-ai uitat ceasul!  
atenție la ultima secundă din fire  
prost obicei  
să se închidă singură pe dinăuntru  
să-ți lase  
numai trupul  
în afara ultimei porți...  
trupul tău dintr-un ceas simulacru